La convocation, c’est celle de la Securitate, équivalent du KGB dans la Roumanie d’avant 1990. Cette convocation, la narratrice doit y déférer régulièrement et prendre le tramway, toujours le même tramway, pour répondre à l’interrogatoire, toujours le même interrogatoire sadique, du commandant Albu.

Il y a eu évidemment d’autres méfaits, et des crimes, et des abominations, pendant le long règne des Ceaucescu, qui eux-mêmes terminèrent leur vie au terme d’un jugement et d’une exécution aussi sommaires et répugnants que ceux qu’ils avaient des centaines de fois infligés à leurs opposants et rivaux présomptifs.

Mais ce récit d’une répression quotidienne non sanglante et non tragique est saisissant en ce qu’il montre le fonctionnement paisible de la dictature et comment une banale et inoffensive surveillance policière « légale » peut être indissociable voire annonciatrice d’un régime d’oppression.

3 octobre 2022