C’était le musée du Jeu de Paume qu’il fallait impérieusement que je visite cette semaine, tant plusieurs amis m’avaient décrit avec admiration l’exposition Luc Delahaye : le bruit du monde.

Le bruit, je n’en perçu aucun plein les oreilles ; mais des images plein les yeux, et quelles images ! Car Luc Delahaye, de dix ans mon cadet, est un célèbre photographe, d’abord de presse chez Magnum, puis auteur de grands formats destinés à l’exposition et à la galerie.

Si l’intitulé de cette exposition se justifie pleinement, c’est parce que Luc Delahaye nous restitue avec une puissance extraordinaire (il faut le voir pour totalement me croire) les bruits de ce monde en souffrance : murmures, rugissements, plaintes, dérisions, bonheurs entraperçus dans le malheur.

Evidemment je ne pus que ressentir, tout au long de la visite, mon obsession baudelairienne pour l’indéniable beauté de certains aspects du mal, ce qui nous plonge irrépressiblement dans une réflexion sur l’insondable sadisme de ceux qui s’y livrent.

En quittant le Jeu de Paume, je ne pus, pas davantage qu’en d’autres circonstances, cheminer vers une opinion catégorique : l’art (puisque la photographie de Luc Delahaye est à l’évidence un art majeur) contribue-t-il à la paix et au bonheur, ou bien est-il d’une désolante inefficacité quant à la réduction des malheurs du monde ?

Depuis Aristophane, Tolstoï, Barbusse, ou Rubens, Goya, Picasso, ou Chaplin, Rossellini, Kubrick… et tant d’autres, on s’interroge : tous ces grands esprits n’ont peut-être eu aucune influence sur le cours fréquemment épouvantable de l’Histoire ; mais on peut également supposer que sans l’expression pacifiste ou dénonciatrice de leur art, c’eut été bien pire encore.

Et c’est donc en ce moment, particulièrement, qu’il faut aller contempler des œuvres telles que celle de Luc Delahaye.

11 décembre 2025